Тимуровцы
На окраине тихого степного городка в маленьком белом домике живет одинокая старая учительница.
Она уже десять лет на пенсии. Взрослыми людьми стали школьники, которых она учила в последний год своей работы в школе. А у первых ее учеников уже внуки... Каждый месяц письмоносец приносит учительнице пенсию. Раз в три месяца привозят баллон для газовой плиты. Зимой электромонтер приходит проверить исправность отопления. Есть в домике телефон: можно позвонить в телевизионную мастерскую и вызвать мастера, если телевизор разладится.
Все тихо, спокойно, благополучно.
Когда еще учились в старших классах бывшие малыши — воспитанники старой учительницы,— они иногда приходили к ней в гости. Обнимали, целовали, делились своими бедами. Приносили книги. С каждым годом они приходили все реже и реже. А когда последние воспитанники старой учительницы окончили школу, как будто оборвалась нить, связывавшая ее с шумным детским миром.
Хотя теперь приходят к ней иногда тимуровцы — так называет свою команду рослый краснощекий парень в красном галстуке, который всегда спешит куда-то. Когда он пришел впервые, у старой учительницы был с ним разговор.
— Вам дрова рубить надо?— спросил командир тимуровцев.
— Нет, не надо,— ответила учительница,— у меня же газовая плитка, разве вы не видите?
— А воды принести надо?
— Не надо... Водопровод же есть.
— Давайте мы вам хату подметем...
— Не надо, дети. Я сама могу...
— А что же вам надо?— удивился командир юных тимуровцев. И трое других ребят, которые пришли с ним, тоже удивились.
— Но эта бабушка в зоне действия нашей пионерской дружины,— сказал командир своей команде, показывая какую-то бумажку.
Старая учительница почувствовала, что это говорят о ней. Ей стало больно.
Осенью, за несколько дней перед началом учебного года, к ней снова пришли тимуровцы. Рослый краснощекий парень спросил:
— Когда ваш день рождения, бабушка?
— Зачем вам это знать?
— А мы вам книгу подарим с надписью... Может быть, вам еще что-нибудь принести?
Старая учительница грустно покачала головой.

"...моральные ценности — не бессмысленное изобретение дряхлых моралистов. Они потому и называются ценностями, что без них невозможны ни дальнейшее развитие общества, ни счастливая жизнь. Я напомню вам для начала несколько древних как мир истин, отменить которые не может ни технический прогресс, ни нигилистическая философия.
Во-первых, нельзя жить для себя. Думая только о себе, человек всегда найдет тысячу причин чувствовать себя несчастным. Никогда он не делал всего того, что хотел и должен был делать, никогда не получал всего того, чего, по его мнению, заслуживал, редко был любим так, как мечтал быть любимым. Без конца пережевывая свое прошлое, он будет испытывать одни сожаления да угрызения совести, меж тем и то и другое бессмысленно. «Наши ошибки обречены на забвение, ничего иного они не заслуживают». Зачеркнуть прошлое все равно невозможно, попытайтесь лучше создать настоящее, которым вы впоследствии сможете гордиться. Разлад с самим собой — худшее из зол. Всякий, кто живет ради других — ради своей страны, ради женщины, ради творчества, ради голодающих или гонимых, — словно по волшебству забывает свою тоску и мелкие житейские неурядицы. «Подлинный внешний мир — это подлинный внутренний мир»." Андрэ Моруа